Era sera quando Gaetano Giordano venne ammazzato davanti casa, sotto gli occhi del figlio che era con lui in auto. Si era opposto alla mafia, diventando simbolo silente e coraggioso. Aveva scelto di non piegarsi alla legge del pizzo che spadroneggiava in quegli anni, bucando le saracinesche con le pallottole o piazzando le bombe nei negozi. Era il 10 novembre 1992. Il ricordo di quelle sirene fischia ancora nelle orecchie, come intatto è il sale delle lacrime di una città colpita al cuore per la morte di un commerciante gentiluomo, padre e marito affettuoso.

«Non voglio perdonarli – dice la vedova, Franca Evangelista, parlando degli assassini del marito in una recente intervista rilasciata a Today24 – è giusto che paghino per quel che hanno fatto».

Oggi la signora Evangelista è vicepresidente dell’associazione antiracket, tra le più importanti d’Italia, che porta il nome del marito. Nel suo attivismo è encomiabile. Gira per le scuole del Paese, incontra gli studenti. Racconta una storia di dolore, ma anche di speranza. Perché la mafia si può battere solo con l’impegno civico. E cerca di sorridere, la sognora Franca. Con i suoi occhi bellissimi, dietro ai quali, a guardarci dentro, è facile cogliere un velo di tristezza, un dolore primordiale che da sempre accompagna chi ha vissuto drammi di mafia, come il suo, accompagnato dalla domanda banale e inevitabile: perché io, perché noi?

A lei, alla vedova Giordano, ai figli, stamane il sindaco, Lucio Greco ha dedicato un accorato messaggio.

«Questa data – scrive tra le righe Greco – dev’essere scolpita nella mente e nel cuore di ogni gelese, perché quel giorno abbiamo perso tutti».